Entrevista a Walter Toscano, ganador del Concurso Palabra sin frontera – Género poesía

 ¿El ser humano nace artista o se va haciendo progresivamente?

Todos nacemos con la posibilidad de desarrollarnos en las diversas disciplinas artísticas. Cuando niños, a todos nos gusta dibujar o cantar o bailar o expresarnos dentro del arte. Las motivaciones en la infancia son muy importantes y nos permiten continuar por este espacio de manera libre. Sin embargo, en el camino, la mayoría decide tomar otro rumbo.

Pablo Picasso decía: “Todos los niños nacen artistas. El problema es cómo seguir siendo artistas al crecer”.

Los artistas hemos resuelto ese problema: seguimos siendo niños.

Kafka, según Toscano

¿Cómo empezaste tu carrera como artista?

Fue muy difícil. Cuando decidí estudiar arte, mis padres no estaban de acuerdo, creo que ahora tampoco lo están. Es lógico, porque si un muchacho de 15 o 16 años muestra sobresalientes aptitudes para las diversas materias o cursos del Colegio, entonces lo coherente es que elija una carrera como medicina o derecho, en fin, una profesión al nivel de ese conocimiento. Pero si ocurre lo contrario, los padres y familiares podrían mostrarse decepcionados.

Entonces mi lucha contra esa “exclusión” fue sobresalir en todo lo que realizara. Mi afán de perfeccionismo ha tenido mucho que ver con mi perseverancia.

Pude haber elegido una carrera universitaria, e incluso estuve a punto de postular a la carrera de Ingeniería de Computación y Sistemas, pero desistí y no fui a dar el examen correspondiente. El motivo es muy claro, deseaba estudiar arte. Y no sé si alguien pudo haberme inspirado, en todo caso sí hubo un profesor de arte que al ver mis trabajos artísticos me animó a optar por esta profesión.

Ya en Bellas Artes tampoco fue fácil. Debía sobresalir entre tantos muchachos afanosos por brillar. La competitividad siempre es positiva, ayuda a que nos esforcemos. Logré ubicarme en el primer lugar en el total de los cursos, en especial en dibujo y pintura durante cuatro años, por tal razón fui becado; pero en el último año se me presentó una enorme muralla con faz de profesor, quien prefería apoyar a los alumnos que iban con él a embriagarse a algún bar o a probar alguna sustancia extraña, por decir lo menos. Yo nunca tuve esa debilidad, y la beca del último año se esfumó.

Escribís narrativa, sos poeta, artista plástico y también un excelente caricaturista: ¿Qué procesos creativos se ponen en juego en cada uno de las esferas creativas? ¿En qué se parecen y en qué no?

Un brillante humorista gráfico peruano me preguntó alguna vez: “Si tuvieras que elegir una de las áreas artísticas o literarias, ¿con cuál te quedarías o te sentirías más satisfecho?” Y mi respuesta fue: Si yo tuviera que elegir una de las cosas que hago, tan sólo una, entonces dejaría de ser Toscano, porque Toscano es todo lo que hace y al elegir una de las cosas que hago estaría incompleto.

En cuanto a los procesos que sigo para realizar cada expresión artística, ya sea narrativa, poesía, pintura, ilustración, caricatura o historieta, son diversos y afines a la vez.

La narrativa desnuda a quienes nos rodean, y en la poesía nos desnudamos; estoy hablando de mostrar nuestro interior, nuestras miserias más absolutas o nuestras mayores virtudes, pero respetando al lector (no olvidemos que quien escribe también es lector, el primero de tantos o de pocos). Cada palabra debe ir bien puesta, los espacios bien jugados, el tono ajustado según nuestras intenciones, y no debemos decir más de lo necesario; es por ello, quizá, que escribo microcuentos y poemas no muy extensos.

En las artes plásticas o gráficas, ya sea pintura, ilustración o caricatura, siempre voy de manera gradual. Empiezo con una idea casi abstracta, una mancha de tonalidades o unas líneas dispersas que van uniéndose hasta formar un conjunto armonioso. Si es una pintura, hago previos bocetos mentales sobre los colores, no obstante ya cuento con algún apunte sobre papel. Si es una caricatura, estudio lo más profusamente posible al personaje; reviso fotos, si canta veo y oigo videos, si escribe leo sus textos o fragmentos de lo que ha escrito, y, por supuesto, acudo a su biografía.

En conclusión, toda expresión gráfica o literaria está enlazada por el arte.

¿Tenés un momento del día propicio para la creación? ¿Un lugar?

No exactamente, pero generalmente mi lugar de operaciones está en mi habitación, en absoluta soledad o silencio protagónico, y desde la medianoche. Cuando la idea ya ha tomado forma, si es pintura o caricatura o ilustración o historieta, puedo escuchar música francesa, italiana o en español. Por lo general detesto las canciones en inglés, con pocas excepciones. Pero si se trata de iniciar un microcuento o poema, el origen de todo está en el mutismo ambiental. Mi enorme soledad atrae a estos seres de papel y color, de voces y sensaciones prolongadas.

¿Qué pensás de la poesía actual?

La poesía actual ha optado por prevalecer la forma al fondo. Lo ideal es amalgamar ambas cosas, de tal manera que construyamos un texto artístico. Se cree, erróneamente, que ser transgresor es decir un carajo o palabras soeces sin sentido. Se equivocan rotundamente, la verdadera transgresión está en hacer un laboratorio de la palabra, en tener un lenguaje propio, una comunicación profunda con las armas que nos da la estética, el arte.

¿Cuáles son los tópicos de tu poesía?

El Che, según Toscano

El principal es la muerte, es el tema que a todos nos conmueve y que nunca comprenderemos a cabalidad, por ello es misterioso y enigmático. También me muevo entre lo aparente absurdo, y me valgo de lo onírico, lo dual, de la multiplicidad del ser, de lo existencial.

¿Cómo ves el panorama de la poesía en Perú?

La poesía en el Perú, si bien es cierto ha retomado preponderancia en los últimos años en relación a la narrativa, no ha dejado de producir textos de real valía. Considero que Perú es tierra de poetas. Desde Vallejo, pasando por Jorge Eduardo Eielson, Blanca Varela, José Watanabe, por nombrar a los más relevantes, Perú siempre ha contado con brillantes representantes del verso. Ello, podría deberse a que esta tierra es de gente de sensibilidad descarnada, con deseos supremos de exteriorizar en letras el sufrimiento silencioso.

¿Qué opinión te merece las editoriales? ¿Qué experiencias has tenido con ellas?

Mis experiencias con las editoriales han sido mínimas, se restringen al hecho de ser publicado en antologías. Aparte de ello, dirijo la editorial underground “Piel de camaleón”, pero que por motivos económicos he dejado de publicar las revistas Piel de Kamaleón (literatura) y PerroKalato (arte gráfico internacional), y conozco de primera mano la realidad de las editoriales que no cuentan con suficientes recursos para cubrir los gastos de publicación. Es una enorme batalla que tienen que lidiar las pequeñas editoriales contra la desidia de quienes no leen, de las instituciones públicas, de quienes acuden a las presentaciones de libros o revistas a sociabilizar pero que les interesa poco o nada apoyar el esfuerzo editorial, entre otras situaciones igual de adversas.

¿Cuáles son tus autores preferidos?

En narrativa: Antón Chejov, Franz Kafka, Ernesto Sabato, Óscar Wilde, Edgar Allan Poe, Julio Ramón Ribeyro, Herman Hesse, Gabriel García Márquez, Albert Camus, Julio Cortázar, Juan José Arreola, Guy de Maupassant, …

En poesía: Luis de Góngora y Argote, César Vallejo, Jorge Eduardo Eielson, Carlos Oquendo de Amat, Jaime Sabines, Charles Bukowski, Edith Södergran, Leopoldo María Panero, Antonin Artaud, Bob Dylan, Óscar Hahn, …

Los he nombrado sin orden alguno.

El Flaco, por Toscano

¿Qué le recomendarías a aquellos que están comenzando a escribir?

Leer abundantemente sin realizar un verdadero estudio de lo que se lee es vano. Lo que se lee se debe disfrutar, pero a la vez debe servirles como un aprendizaje para lo que harán. Escriban acerca de lo que les rodea, de lo que más conocen, de lo que tienen dentro, expulsen sus miedos del error. Deben prohibirse copiar estilos, aún en sus inicios hay que aspirar a lograr una voz personal, sincera, no importa que tenga desafinaciones, el tiempo y el trabajo constante les darán el tono exacto y lo que buscan.